ようこそ、ワイン好きの同志へ。年季の入った通でも、はじめの一歩を踏み出したばかりでも、あの感じには覚えがあるはずです。もしかして、何か「間違った」ことをしているのでは、という小さな引っかかり。ワインの世界は、洒落た専門用語と暗黙の了解のせいで、少しばかり人を身構えさせます。でも、内緒の話をひとつ。ワインは楽しむためのもので、緊張するためのものではありません。 ここから先は、最高の一杯との間に割り込んでくる失敗を、そっとよけるための道案内だと思ってください。
1. 飲みかけのボトルを、何週間も放っておかない
火曜日に上等なCabernetを開けて、うっとりする一杯を飲み、コルクを戻してキッチンに置いておく。土曜日にはもう、酢の効いた悲しいドレッシングの味です。犯人は酸化。少しの空気はワインをひらいてくれますが、数時間もすれば敵に回ります。こうしましょう。 専用のストッパーで栓をして（真空ポンプならなお良し）、赤でも白でも、残りは冷蔵庫へ。 冷やせば酸化は遅くなります。飲み切るのは1〜3日以内に。
2. オーブンの横や、日の当たる窓辺に置かない
熱と光は、ワインを壊す名コンビです。21℃を超えれば、ワインは文字どおり「煮えて」いきます。紫外線は香りの成分を壊します。いわゆる日光臭です。ワインは吸血鬼だと思ってください。求めているのは暗くて涼しい場所、理想は13℃前後。日の差さないクローゼットや地下でも十分です。ボトルは横に寝かせて、コルクを乾かさないように。
3. 赤を、灼熱の「室温」で出さない
「室温」という言葉が生まれたのは、すきま風の吹くヨーロッパの古城の時代です。温度が高すぎるとアルコールばかりが前に出て、味が「熱く」なります。30分ルールを覚えてください。赤は出す20〜30分前に冷蔵庫へ。狙いは15〜18℃です。
4. 白を、直前までキンキンに冷やしたままにしない
冷やしすぎれば舌は痺れ、香りは閉じ込められたままになります。グレープフルーツも、パッションフルーツも、スイカズラも出てきません。30分ルールのもう半分です。白は出す20〜30分前に、冷蔵庫から出す。ちょうどいいのは7〜13℃あたり。
5. 回しすぎない。そして、グラスの持ち方を忘れない
香りをひらくのに必要なのは、やさしいひと回しだけです。目的は空気に触れさせることであって、渦を作ることではありません。グラスの底をテーブルにつけたまま、そっと数周させてみてください。それから、持つのはステム、ボウルではありません。 ボウルを握れば手の熱が伝わり、せっかく整えた温度が台無しになります。
6. なんでもかんでもデカンタに移さない
デカンタは道具であって、絶対の掟ではありません。力強い若い赤（Cabernet Sauvignon、Nebbiolo、Syrah）ならタンニンがほぐれますが、Pinot Noirや多くの白のような繊細なワインでは、かすかな香りが飛んでしまうこともあります。デカンタがなければ、大きめのピッチャーに移して、ボトルに戻すだけでも十分。たいていのワインは、グラスの中で数分休ませれば足ります。
7. ソムリエの助言を、はねつけない
ソムリエの仕事は、その日の体験を良くすることです。いま飲み頃の一本も、値段以上の価値がある一本も、いちばんよく知っています。好みと、これから食べるものを伝えてください。予算をさりげなく示したいときは、ワインリストの中で予算に近い一本を指さして、「このあたりで考えていました」と言えば十分。それだけで意図は伝わります。いちばんスマートな一手です。
8. 立派なラベルや高い値段を、味の保証だと思わない
高い値段が語っているのは、品質ではなく宣伝や知名度かもしれません。心を動かすワインの多くは、無名の産地に隠れた宝物です。かしこい探検家になりましょう。ラベルをWine Proでスキャンすれば、レビューもテイスティングノートもその場で出てきます。$15のボトルが$50を食ってしまう。そんな出会いもあります。
9. グラスを間違えない（これは本当に効きます）
ワイングラスは、れっきとした道具です。広いボウルは回すために、すぼまった上部は香りを鼻先へ集めるために、薄いリムはワインをなめらかに運ぶためにあります。タンブラーでは、せっかくの香りが散ってしまいます。何種類も揃える必要はありません。万能型のグラスをひと揃い。 これがいちばん効く投資です。
10. なみなみと注がない
ワインには呼吸する場所が要ります。魔法が起きるのは、空いている部分です。レストランの流儀にならいましょう。注ぐのはボウルのいちばん膨らんだところまで、グラスの三分の一から半分ほど。香りが溜まる余白ができて、こぼさずに回せます。
11. ワインを炭酸で薄めない（とくに高価な一本は）
ワイン好きの悪夢のような話ですが、格の高いボルドーまで含めた高級赤をSpriteやコーラで割るのが、一部の市場では流行になりました。甘い炭酸が飲みたいなら、遠慮はいりません。スペインのカリモーチョでも、スプリッツァーでも。ただし使うのは、割るために造られた手頃でシンプルなワインを。とっておきの一本は、そのままで。
12. こうした「ルール」に、縛られない
作法にとらわれすぎれば、楽しさは残らず抜け落ちてしまいます。ここに並べたのは厳格な戒律ではなく、気楽な道案内です。目指す場所はひとつ。好きなものを見つけて、幸せになる飲み方で飲むこと。それだけです。
「結局のところ、ワインの唯一のルールは、幸せになれるものを飲むことです。」
