话先说在前头：《杯酒人生》把Merlot坑惨了。看过那部电影的人，多半都记得那句台词。就那么一场戏，加上保罗·吉亚玛提那张臭脸，几乎一夜之间毁了Merlot在美国的名声。可真正被坑的不是Merlot，而是所有那些连机会都没给过它、就直接把它划掉的人。
我把话挑明：Merlot是我现阶段最偏爱的葡萄品种。不是因为我爱喝超市货架上那种松垮、单薄、一个味儿到底的东西。最好的Merlot，尤其是波尔多右岸和托斯卡纳山区出来的那些，勾人、有层次，喝多少都不腻。请允许我试着策反你一次，因为只要种得用心、酿得用心，Merlot是能出魔法的。
Merlot小传：一只黑鸫飞了起来
这是个彻头彻尾的波尔多品种，最早的文字记载能追到1784年。名字来自法语里的“小黑鸫”（merle），有人说是因为果实颜色深，也有人说是因为黑鸫特别爱来啄食。（说实话，这能怪鸟吗？）后来遗传学家证实，Merlot是Cabernet Franc和一个冷门得多的品种Magdeleine Noire des Charentes的孩子。
很长一段时间里，Merlot在波尔多混酿中是占主导地位的那一个。没错，Cabernet Sauvignon称王这套说法，其实是相当晚近的事。Merlot单宁更柔，果味是多汁的李子和樱桃，还能在一些对Cabernet Sauvignon来说太冷太湿的土壤里活得很好，这让它成了整个产区的主力。
《杯酒人生》这场事故，以及人们真正嫌弃Merlot的原因
八九十年代，葡萄酒世界迎来了一波Merlot种植狂潮，加州尤其疯。紧接着，铺天盖地的量产货涌进各地超市货架：稀薄、寡淡、毫无个性。问题不在于Merlot天生无聊，而在于当时做出来的东西大多就是难喝。《杯酒人生》上映的时候，不过是把爱酒的人早就在私下嘀咕的话，替他们说了出来。销量崩了，葡萄园被连根拔掉，Pinot Noir的销量一飞冲天（不过我一直有个猜想：那批新的Pinot Noir拥趸，大部分在盲品里根本认不出它来。当然，这是另一个故事了）。
“别拿最差的那些来给Merlot下定论。好东西一直都在，而且每一分钱都花得值。”
真正的Merlot是什么味道？
货真价实的Merlot，尤其是经典产区那些，几乎凑齐了我对一支红葡萄酒的全部期待：丰腴的天鹅绒质地；饱满的红色和黑色水果（李子、黑樱桃，有时还有蓝莓）；一丝巧克力、摩卡，甚至意式浓缩的气息；月桂叶、松露、雪松、橄榄；而运气最好的时候，还有一道泥土和矿物感的暗线，把这一切牢牢按在地上。
人们总爱用“柔”来形容Merlot，这其实很容易让人误会。种在对的土壤上，比如Pomerol的黏土，比如托斯卡纳的某些角落，它的骨架和陈年潜力完全能跟最好的Cabernet Sauvignon掰手腕。如果说Cabernet Sauvignon是棱角分明、正襟危坐的那位，Merlot更像一把用旧了的皮质单人沙发：撑得住你，但你只想整个人陷进去。
波尔多：Merlot的精神故乡
Merlot在任何地方都没能爬到比波尔多右岸更高的位置。在Pomerol，它是毫无争议的主角：酒丰腴、密实，随着陈年长出松露、黑巧克力和湿润泥土的气息。世界上一些最传奇（也最贵）的瓶子，几乎全是Merlot，比如Pétrus，比如Le Pin。Saint-Émilion是另一片Merlot的乐土，混酿里Cabernet Franc的比例更高，酒更紧实、更香，有时带一股草本的轻盈，特别适合配着菜喝。哪怕在左岸，Merlot也扮演着关键的配角，有几家酒庄用它的比例，比你以为的高得多。
托斯卡纳：带意大利口音的旧世界Merlot
早在20世纪中叶，Merlot就来到了Bolgheri，并在七十年代随着超级托斯卡纳的崛起掀起了风浪。那批酒之所以出名，是因为它们用非传统品种混酿，公然违反了意大利的葡萄酒法规。（1992年IGT Toscana这个类别出现之前，这些革命性的酒只能标成“vino da tavola”，也就是餐酒，哪怕它们是全国最好的酒之一。）温暖的晴天给了它丰腴，第勒尼安海的凉风保住了酸度，黏土、沙土和冲积土给了它结构。在收藏圈里，Masseto和Redigaffi是无人不知的名字。丰腴吗？丰腴。无聊吗？从来不。
新世界：Merlot找到了自己的很多把嗓子
山坡和山地上种的Merlot（Mount Veeder、Mayacamas山脉）有骨架也有深度：黑色水果、巧克力，有时还有薄荷脑。谷底出来的更丰润，也更简单。$10的那些就别碰了，除非你打算拿它做桑格利亚。
Columbia Valley和Walla Walla出的Merlot，是新世界里最好的那一批，没有之一。白天热，夜里凉，火山土和壤土：黑樱桃、李子、可可，还有一丝石墨。丰腴、大方，却一点不笨重，而且陈年能力好得让人意外。
充足的日照，安第斯山带来的凉意，花岗岩和黏土：Merlot在这里多汁、鲜活，还拧出一股草本气，有时是新鲜青椒，有时是桉树。论性价比，很难有对手。
澳大利亚的Merlot丰腴、果味足，常和Shiraz或Cabernet Sauvignon混酿。南非的更偏泥土气，带着橄榄或烟草那种咸鲜的味道，几乎算是波尔多和新世界之间的一座桥。
最好的团队球员（单飞也行）
在波尔多，如果说Cabernet Sauvignon是钢架，Merlot就是那层天鹅绒软垫：把单宁磨圆，把果味补上，让酒更早地变得好入口。超级托斯卡纳的混酿、加州的“Meritage”系列，也是同一个道理。有意思的是，不少传奇酒款里，Merlot其实才是混酿的大头，尽管挂头牌的是Cabernet Sauvignon。而最好的纯Merlot，来自Pomerol、托斯卡纳，以及华盛顿州和加州的少数几个地方，跟世界上任何一支伟大的红葡萄酒站在一起，都不落下风。
上了餐桌的Merlot：搭配简直是天堂
单宁偏柔，酸度中等，这让Merlot几乎什么菜都配得来：烤鸡、烤猪肉、蘑菇烩饭、油封鸭，甚至一块经典的牛排。我个人的心头好？一支像样的右岸波尔多，配一块火候刚好的羊排和迷迭香烤土豆。这套组合我永远吃不腻。
我为什么一次次回到它身边
也许是因为我总同情弱者，也许我就是喜欢这个品种的做派。状态好的Merlot，深度、鲜爽和亲和力都难有敌手：丰腴、诱人，却从不笨重，永远有一条酸度的线吊着，有一股向上的劲，还有点咸鲜的小尾巴让你一直想再来一口。所以，这是我的邀请：别急着把Merlot划掉。去喝那些好的，去找那些真正尊重这个品种的产地，把超市货架给你的刻板印象扔掉。你新的心头好红葡萄酒，说不定就在里面。
