先把話說清楚：《尋找新方向》（Sideways）真的害慘了 Merlot。看過那部片的人，大概都記得那句台詞。就那一場戲，加上 Paul Giamatti 那張臭臉，幾乎在一夜之間把 Merlot 在美國的名聲打趴。但重點在這裡：真正被虧待的不是 Merlot，而是所有連一次機會都沒給它、就直接把它劃掉的人。
我就直說了：Merlot 是我現階段最愛的葡萄品種。不，不是因為我喜歡那種鬆垮、單薄的超市酒。最好的 Merlot，尤其來自波爾多右岸或托斯卡尼丘陵的那些，能釀出誘人、複雜、怎麼喝都不膩的酒。讓我試著說服你，因為 Merlot 只要種得用心、釀得用心，是會發光的。
Merlot 的身世：一隻烏鶇起飛
這個品種徹頭徹尾是波爾多的孩子，最早的文字紀錄可以追到 1784 年。名字來自法文的「小烏鶇」merle，可能因為果實顏色深黑，也可能只是因為烏鶇特別愛吃它。（老實說，誰能怪牠們呢？）後來遺傳學家證實，Merlot 是 Cabernet Franc 和一個罕見得多的品種 Magdeleine Noire des Charentes 的孩子。
很長一段時間裡，Merlot 才是波爾多混調中佔主導的品種。沒錯，Cabernet Sauvignon 稱王這件事鬧得沸沸揚揚，其實是相對晚近的發展。Merlot 單寧較柔，果味是多汁的李子和櫻桃，又能在對 Cabernet 來說有時太冷太濕的土壤裡長得好，於是成了這個產區的主力。
《尋找新方向》那場災難，以及人們真正嫌棄 Merlot 的理由
1980、90 年代，葡萄酒世界迎來一波 Merlot 種植狂潮，加州尤其瘋。接著來的，是超市貨架上排山倒海、量產、稀薄、乏味的 Merlot。問題從來不是 Merlot 天生無聊，而是當時做出來的東西大多就是難喝。*《尋找新方向》*上映時，只是把酒迷早就在私下嘀咕的話說了出來。銷量崩盤，葡萄園被連根拔除，Pinot Noir 銷量一飛沖天（雖然我有個理論：那批新的 Pinot 酒客，大部分在盲飲裡根本挑不出來，不過那是另一個故事了）。
「別用最糟的那些來評斷 Merlot。好東西一直都在，而且每一分錢都值得。」
真正的 Merlot 喝起來是什麼樣子？
真誠的 Merlot，尤其來自經典產區的那些，就是我對一支紅酒的全部期待：豐厚如天鵝絨的口感；飽滿的紅色與黑色果實（李子、黑櫻桃，有時是藍莓）；一點巧克力、摩卡，甚至 espresso；月桂葉、松露、雪松、橄欖；最好的時候，還有一道帶泥土氣息的礦物感，把整支酒穩穩扎在地上。
大家常用「柔」來形容 Merlot，但這說法很容易誤導人。種在對的土壤上，Pomerol 的黏土、托斯卡尼某些角落，它的骨架和陳年潛力可以跟最好的 Cab 平起平坐。如果說 Cab 是稜角分明、挺直站著的，Merlot 更像一張坐舊了的皮革扶手椅：撐得住你，但你只想陷進去。
波爾多：Merlot 的精神故鄉
沒有哪裡的 Merlot 能爬得比波爾多右岸更高。在 Pomerol，Merlot 是毫無爭議的主角：豐腴、緊實，隨著陳年長出松露、黑巧克力和濕潤泥土的氣息。世界上最傳奇（也最貴）的幾支酒，幾乎全是 Merlot，比如 Pétrus 或 Le Pin。Saint-Émilion 是另一個 Merlot 的樂園，混調裡 Cabernet Franc 多一些：結構更挺、香氣更外放，有時帶一股草本的上揚，讓酒特別好配菜。就連左岸，Merlot 也扮演著關鍵的配角，有幾家酒莊用的比例，遠比你想的多。
托斯卡尼：帶義大利腔的舊世界 Merlot
Merlot 早在 20 世紀中葉就來到 Bolgheri，並在 1970 年代隨著 Super Tuscans 的崛起掀起波瀾：那些用非傳統品種混調、公然打破義大利葡萄酒法規的酒。（1992 年 IGT Toscana 這個分級出現之前，這些革命性的酒即使是全國最好的一批，酒標上也只能寫 vino da tavola，日常餐酒。）溫暖的晴天給了它豐腴，第勒尼安海的涼風保住了酸度，黏土、砂質與沖積土給了它結構。Masseto 和 Redigaffi 在收藏家之間是家喻戶曉的名字。豐腴嗎？是。無聊嗎？從來不會。
新世界：Merlot 找到它的許多聲音
山坡或山上種出來的 Merlot（Mount Veeder、Mayacamas 山脈）有骨架也有深度：黑色果實、巧克力，有時帶薄荷腦。谷底的 Merlot 比較肥美、比較單純。$10 的那些就跳過吧，除非你要做 sangria。
Columbia Valley 和 Walla Walla 做出的 Merlot，是新世界最好的一批，沒有之一。白天熱、夜裡涼，火山土與壤土：黑櫻桃、李子、可可，一絲石墨。豐腴大方卻不厚重，陳年表現還好得令人意外。
充足的陽光，安地斯山帶來的冷涼，花崗岩與黏土：多汁、有生命力的 Merlot，帶一點草本的轉折，有時是新鮮青椒或尤加利。論 CP 值，很難有對手。
澳洲的 Merlot 豐腴多果，常和 Shiraz 或 Cabernet 混調。南非的 Merlot 泥土氣息更重，帶著橄欖或菸草的鹹香，幾乎像是波爾多與新世界之間的一座橋。
最好的團隊球員（單飛也行）
在波爾多，Cabernet 是鋼架，Merlot 就是那層絲絨墊：把單寧磨圓，補上果味，讓酒更早就好喝。Super Tuscan 的混調和加州的「Meritage」也是同樣的道理。有趣的是，在不少傳奇酒款裡，Merlot 其實佔了混調的大半，掛頭牌的卻是 Cabernet。而最好的純 Merlot，來自 Pomerol、托斯卡尼，以及 Washington 和 California 的某些角落，跟世界上任何一支偉大的紅酒站在一起都不會輸。
上了餐桌的 Merlot：搭配的天堂
單寧柔一點、酸度中等，意味著 Merlot 幾乎什麼菜都配得上：烤雞、豬肉、野菇燉飯、油封鴨，甚至一塊經典的牛排。我個人的最愛？一支好的右岸波爾多，配上火候剛好的羊排和迷迭香馬鈴薯。永遠不膩。
我為什麼一直回頭找它
也許是因為它是那個被看衰的角色，也許我就是喜歡這個品種的樣子。狀態好的時候，Merlot 給你的深度、鮮活和親近感很難被超越：豐腴誘人卻不厚重，永遠有一條酸度撐著，一股上揚，一點鹹香，讓你一直想再喝一口。所以這是我的邀請：別把 Merlot 劃掉。去試好東西，去找那些真正尊重這個品種的產地，把超市留下的刻板印象丟掉。搞不好你就找到了自己的新歡。
